上大学头两年，石磊只是一名热爱阅读的工科生，他花大把时间泡在图书馆，一坐就是半天。如今，他自嘲只要连续坐上两个小时，腰就会疼。“做号要长期坐着，对身体损耗大”。

吸引他继续“坐”下去的，是文章流量背后的“内容红利”。

近年来，多个自媒体平台为鼓励原创，相继推出广告收入补贴机制、原创补贴等政策。补贴的高低与阅读量等指标的高低挂钩。

正是看中了高阅读量能带来高收益，去年上半年，大三的石磊决定加入“做号大军”。他开始在不同的平台注册账号，“同一个内容多一个平台分发就能多获得一份收益。”

他并不讳言是因为钱。

正在读书的他一个月生活费是3000元钱，他去年4月在某自媒体平台账号发出的第三篇稿子，阅读量就超过了300万。一篇文章的3000多元广告分成足以抵得上一个月的生活费。

他在这个自媒体平台发的前两篇文章内容已经记不清了，“反正就是正常的、普通的文章。”而第三篇被他定义为“不正常的文章”。

他记得文章是写“一名老汉被城管围殴，路人无一相救”。他说，最初看到的这则消息，是一条没有时间地点的图说新闻，他在网上找了更多城管图片，拼凑出了一篇四五百字的图文消息。

“有一些自己加的内容和夸张表述。”他坦言，“我会故意说城管拿着‘三到五米长’的棍子，然后说‘持续地’殴打，各种语言加工，故意去引导读者的情绪。”

当晚9点左右石磊将稿子发布后，第二天发现，文章已经有了300多万的点击量，就连常年不见的初中同学也跟着转发。该文章的最终收益为3000多元。

石磊说，当天他特别兴奋，还跟父母打电话，说挣了好多钱。当时觉得自己很厉害，现在回想起来，这文章写得太冒险了。

“之前看到很多人都这么写，阅读量也很高。”石磊说，在阅读量与收益挂钩的利益驱动下，很多文章都是在打擦边球，追求爆款，因此在内容和标题上大做文章。一旦成为爆文，收益自然不低，如果一旦被追究，大多是封号处理。

事实上，按照《治安管理处罚法》，散布谣言，谎报险情、疫情、警情或者以其他方法故意扰乱公共秩序的，处五日以上十日以下拘留，可以并处五百元以下罚款。

根据《刑法修正案(九)》，编造虚假的险情、疫情、灾情、警情，在信息网络或者其他媒体上传播，或者明知是上述虚假信息，故意在信息网络或者其他媒体上传播，严重扰乱社会秩序的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制;造成严重后果的，处三年以上七年以下有期徒刑。

石磊说，他从最开始写时事领域的文章到如今转向写娱乐、情感类文章，也是因为社会时政类稿件容易“走火”，不太敢写。

去年冬天，石磊不再单兵作战，通过同学们的介绍，招来了5名“小编”，开始运营他借亲戚身份证注册到的10多个账号。

员工们的薪酬与账号的广告收益直接挂钩，5名员工中，做得特别出色的员工每月收入能达到万元左右，其他几名学生兼职，月收入两三千元。

石磊粗略计算，按照如今每月700多篇文章算，团队一个月的收入大概有三四万元。