2 月 17 日的耐克波特兰全球总部，戴着黑框圆眼镜、穿着黑衬衫的 John Hoke 带着他治下的三个设计主管，一起坐在有着大大的三个黑三角的一面白墙前，每个三角里都摆着一只有着透明鞋底的灰色球鞋。
同样的鞋在设计师们面前的原木桌上也摆着三四只，周围散落着各种形状奇怪的东西：更多透明底的球鞋，更多透明的鞋垫，还有耐克公司历史上最著名的产品之一：联合创始人比尔·鲍尔曼 (Bill Bowerman) 教练的华夫底球鞋。
John Hoke 是耐克全球设计副总裁，他戴上不知为何小了几码的白手套，拿起鲍尔曼的华夫鞋，开始解释耐克的设计纲领。第一句话媒体们绝不陌生，它曾经在耐克各类介绍新产品的场合出现过，还以巨大装饰字样挂在耐克设计部门大楼的一整面墙上：“永远倾听运动员的声音”——每当这句话在一个挤满媒体的房间里响起的时候，就是耐克发布新产品的时刻。这一次的主角，则是墙上的球鞋：Vapormax。
无论你何时见到 Vapormax，你都会立刻注意到它的鞋底。这基本上就是一个巨大的塑料气囊，只不过手感坚实，造型相当精细：鞋底的 5 个密集受力部位覆盖了耐磨损涂层，所有受力点都对应不规则、彼此相连的小气囊。看似前后脚掌一以贯之，但其实是两片气垫以极细密的接缝连在一起。
Vapormax 看上去相当简单，传统球鞋至少 7 个部分的复杂构成被缩减到了 3 个：鞋底、鞋面和鞋带，各自一体成型。
因为鞋底是个“泡泡”，大部分人看到 Vapormax 的第一反应都是：“它不会破吗?”
Vapormax 第一次亮相是在 2016 年 3 月耐克纽约创新大会上。耐克 CEO Mark Parker 在简短发言里提及：耐克第一次去掉球鞋的中底，不适用橡胶，重新定义了球鞋的审美和制造方式。不过当时的媒体把大多数注意力都放在可以自动系鞋带的 hyperadapt 1.0 身上，那双蓝色 Vapormax 的展位并不热闹。
将近一年之后，耐克改用灰色鞋面和全透明鞋底向媒体展示这项新产品。在几乎全白的背景墙下，这种颜色组合反倒有一种意外的纯净效果，也削弱了气囊鞋底带来的过于强烈的科技感。和耐克历史上所有的气垫产品相比，Vapormax 的确太前卫了。
耐克气垫球鞋最早出现在 1979 年，而技术本身的时间还要往前推 2 年。一个叫 Marion Frank Rudy 的发明家希望在球鞋里塞入气囊，这样不仅可以提供缓震效果，还可以减轻球鞋的重量。这个想法被当时的运动市场主导者阿迪达斯拒之门外，事实上，就连鲍尔曼教练也觉得这是一个注定要失败的想法。但是耐克的创始人 Phil Knight 喜欢这个主意，它在种种试验之后被第一次应用到了叫 Tailwind 的球鞋里。
1987 年，可视气垫系列 Air Max 诞生，随后成为耐克公司销售额快速增长的产品线，每年的销售额超过十亿美元——追捧者认为，这种裸露产品技术元件的做法有别于当时流行的“形式追随功能”，几乎算得上一种新符号学。无数人就此爱上了这种“对新技术的炫耀性展示”，因为该产品过于成功，决定让气垫直接显露出来的两位设计师 Tinker Hatfield 和 Mark Parker(当时他还是鞋类研发部门主管)一度被误认为是耐克气垫系列的开创者。其实两人当时已经对气垫技术有了相当的了解，后者还为耐克创立了气垫创新研发部门。
耐克如今每年生产 1.7 亿双各种各样的气垫，产地均在美国。不过就 Air Max 本身而言，产品创新已经很久没有突破了。Air Max 长达 29 年的产品迭代过程，简单解释起来就是“每一代产品都比上一代容纳更多气体”。耐克缓震创新总监 David Forland 的说法是：“发泡材料会破损，但空气不会。”
耐克一直想革新气垫技术。在以往的设计里，气垫只是被当作鞋底的一个部件，它的最大问题，是层层鞋底降低运动员脚掌的感知力，因此设计团队希望把解决问题的焦点放在“重新恢复感知力”上面。这促使他们用另一种眼光看待气垫本身——如果去掉包裹它的橡胶，直接让气垫接触地面会怎样?
早在气垫技术开始不久，耐克其实有过相当类似的想法。在耐克展示 Vapormax 的会场上，关于气垫产品的历史沿革介绍也被详细列出，其中就有 Mark Parker 1981 年设计的全脚掌气垫以及被称为 Pillar Air 的原型鞋。在向媒体介绍 Vapormax 的房间里，John Hoke 把这只鞋和鲍尔曼 1970 年设计的华夫底鞋放在一起比较：气泡和橡胶，一个是透明的黄色，一个是黑色，但都是点状分布的鞋底设计，历史仿佛在这里开了一个玩笑。
Vapormax 打破桎梏的关键，用耐克创新中心副总裁 Kathy Gomez 的话说，就是：“我们意识到空气并不是越多越好，而是应该用在恰到好处的地方。”
换句话说，耐克设计团队不仅要解决气囊的耐磨性问题，还需要解决灵敏度问题。气囊给使用者的双脚提供了保护，但脚的各个位置施力程度不同，原始的全掌气垫很难给予准确的回应。在过去 29 年里，气囊仅仅作为缓冲技术而存在，如今它需要转变角色，变成鞋底本身。
“在我们做过 50 双左右的原型鞋里，有一款非常接近 Vapormax，它几乎解决了气囊分布的问题，可以很好地分解压力。”Kathy Gomez 对《好奇心日报(www.qdaily.com)》说。因为研发地在美国科罗拉多，这双原型鞋的代号就变成了“科罗拉多”。
Vapormax 设计团队大约由 25 至 30 人构成，整个研发时间耗时 7 年。按照耐克跑步鞋类副总裁 Brett Holts 的说法，“比大多数产品的时间都要久。”事后描述整个设计思路似乎很简单：研究如何去掉外底，研究如何让脚接触气囊，研究如何去掉所有不必要的结构和层次。它最终的目标，是“绝对的贴合”。
