今年1月3日,“吴晓波频道”的运营主体——上海巴九灵文化传播有限公司,获得来自挚信、浙商创投、头头是道和 普华资本 的1.6亿元融资,估值达20亿元,为目前自媒体创业公司中估值最高者之一。
除了巴九灵之外,吴晓波还拥有蓝狮子出版社价值1.18亿元的股份、十几套房产,以及千岛湖上一座价值数千万元的小岛。
吴晓波于1990年参加工作,做新华社财经记者,月薪只有70元,他自称“资质平凡、际遇寻常”,这样一个“普通”的文字工作者是如何搭上财富列车的呢?
“上帝死了”
吴晓波出生于一个军人家庭,母亲是浙江绍兴人,父亲是广东梅县人,父母于上海读书时相恋,母亲读船舶技术,父亲在上海交大读机械专业,两人毕业后结婚并先后参军。1968年,这对具有知识分子背景的军人迎来了他们的第一个孩子,由于出生地在宁波,父亲便给孩子取名“吴晓波”。
六岁之前,吴晓波并没有跟父母一起生活,父母在山西当兵,而他被母亲寄养在浙江。中美恢复邦交那一年,他终于回到父母身边,并第一次见到妹妹。
接下来该上幼儿班,幼儿班就在家属院内,可是吴晓波在入学第一天就被开除了,原因是他被其他小朋友围打,而母亲打了挑头儿的小男孩。其后一年,其他小朋友都躲着他,他只能趴在窗台上远远眺望。
吴晓波对小学二年级的生日印象深刻。那是开学后不久的9月9日,他正在课堂上盼望着晚上的鸡蛋面,校长却突然闯进教室,命令道“哭,快哭”,然后把他们拉到县中心广场,只见那里的大人早已哭成一片,黑布白字的标语遮天蔽日,周围的人告诉他——毛主席去世了。
当时,吴晓波并不知道这场丧礼对于自己和这个国家意味着什么,直到上了大学,他才明白那个画面的历史意义。
小学和中学时期,除了见证社会越来越富裕之外,吴晓波的主要精力是读教科书和考试,相当乏味。唯一让他眼前一亮的是,他在十岁那年读了《三国演义》,从此喜欢上“大鼓齐鸣的刚烈文字”,中学时期,他又接触了金庸的武侠小说,认识到“原来文字可以写成那样子”。这两套书让他对文字产生了热爱,并计划报考中文系。
1986年他考上复旦大学,但在填报志愿时改报了新闻系,因为班主任告诉他中文系不好找工作。值得一提的是,后来《南风窗》和《 第一财经 》的总编辑秦朔,也是这一届复旦新闻系的学生。
入学不久,吴晓波便被当时风靡高校的“存在主义”哲学所吸引。有一天,他参加一场哲学公开课,阶梯教室里挤满了人,只见一位青年讲师在台上大声说:上帝死了,我们要评估一切价值,一切坚硬的都将烟消云散!
那是“文革”结束后的第十个年头,虽然国家通过改革开放在经济上找到了出路,但国人在精神上仍然迷茫,尤其是年轻人。那场演讲后,吴晓波开始为自己寻找精神出路,方法便是读书。
大学四年,除了上课外,他几乎住进了图书馆,一排一排地读书,主要阅读哲学、历史和文学三大门类,到大三时,他已读到阁楼,那里原本是向研究生和博士生开放的。
这段集中阅读构成了吴晓波精神世界的地基,他此后的所思所写,以及“吴晓波频道”的精神内核都扎根于此。
通过这一阶段阅读,吴晓波还找到了精神偶像——李普曼(Walter Lippmann)。李普曼是20世纪上半叶美国最著名的新闻评论家,一生写了4000篇文章,对于美国民众认识世界产生了深远影响,曾被罗斯福总统称为“全美30岁以下最著名的男士”。
吴晓波希望自己能成为“中国的李普曼”,他认为当时的中国与20世纪上半叶的美国很像,都处于一个转型的大时代,而自己也将像李普曼一样“由表及里、由近及远地探求”,“去推敲、去归纳和推测内部正在发生什么事情,它昨天意味着什么,明天又可能意味着什么。”毕业不久,他就获得了这样的机会。