89年的高军已经在北京“漂”了6年，搬家12次。去年，他突发奇想在淘宝上线了“替人挨骂”的服务，从此开启了“永不安静”的生活模式。

“骂人电话”随时可能打来，高军偶尔会在地铁上接到电话，他挤在人群中皱眉听着，偶尔安慰对方一两句。电话有时也会因为信号问题而被迫中断，“突然断线时会感觉松了一口气，毕竟地铁里人多，电话声音太响边上的人会听到”，高军对旁人的眼光还是有些介意的。

为了不漏接电话，高军总是随身带着巨大的充电宝，他也经常会去自己的淘宝店里看看留言。

下车之后，“客人”仍在电话中不停发泄着情绪，高军决定留在地铁站里耐心听完再出去。这是他缓解自己情绪的一种办法，“这样一来就能把所有坏情绪都留在地下了。”

不过仅仅这样做，远不能完全消除他所收到的负面情绪。捏干脆面是他眼中最快最方便的发泄途径。“我无意中养成了这个习惯，捏完之后吃掉，挺好的”。

北漂的日子比想象中艰难，附近公园对高军来说是最佳放松场所，“跟着晨练的大爷们吼一嗓子，能感觉轻快不少。”

高军其实喜欢安静，楼梯间是他开通“被骂”服务以来最常去的地方，“在这里跟老家的朋友打个电话聊聊天，心情会好很多，对未来也会更有信心”。

在彼此匿名的交流中，真实温暖的买家留言常常给高军带来感动，“这让我觉得自己正在做的事情至少对人们是有帮助的。”